Hit the Road, Jacques!

Mona & Jyoti.

Jyoti tiene 16 años. Vive en Dandi, un pueblecito cerca de Haridwar de unos 50 habitantes. Se levanta con el sol sobre las 6 o 7 de la mañana. Siempre hace más o menos calor, siendo el rango de temperaturas anuales de 7 a 45 grados aproximadamente, aunque la mayoría de los días caen en la mitad superior. Mientras su tío aprovecha el (muy relativo) frescor matinal para cosechar caña de azúcar para alimentar a su buey, ella hace las tareas del hogar propias. A los indios no parece gustarles tanto el glorioso invento nacido en Zaragoza como a nosotros, así que prescinde de fregona y friega el suelo con un trapo y de cuclillas. Luego amasará la mezcla de agua y harina que se usará para hacer los rotis de la comida y la cena. Cocinará para la familia, servirá los platos y al final los lavará. Todo ello es parte de su aprendizaje de mujer. Dentro de 3 o 4 años se casará con un chico de un estatus parecido al suyo elegido por su familia. Puede escandalizar a un europeo pero tiene más base y lógica de lo que parece.
Jyoti me pregunta por mis viajes pasado y futuros. Ella sólo ha estado en India y no saldrá de allí. Me dice que tiene su destino marcado, no habrá mucha elección en su vida. Sin embargo no consigo descifrar su mirada que ni es triste ni es alegre. Parece una mezcla de sumisión ante la tradición que dicta su vida junto con cierta liberación por la falta de incertidumbre en ella. Es una vida tranquila y sin sustos. No hay coche, ni DVD, ni restaurantes. Tampoco hay hipoteca, ni ruido, ni prisas, ni interminables horas de trabajo.
El resto del día lo pasará tumbada bajo el ventilador luchando contra el calor, jugando con sus hermanos o riñéndoles, hablando con su prima Mona, bañándose en la acequia o rezando en el templo. Se acuesta también con el sol, sobre las 22, y descansará pese a las hordas de mosquitos a las que ya está más que acostumbrada.

Jyoti is 16 yo. She lives in Dandi, a small village with 50 inhabitants close to Haridwar. She wakes up with the sun around 6 or 7am. It’s always hot, the temperature range goes from 7 to 45 degrees, however most of the days are within the top half of the range. While is uncle takes advantage of the (relative) freshness of the morning to harvest some sugarcanes to feed their bull, she does her business in the house. Indians seems to not like the glorious invention made in Zaragoza, thus she do without the mope and she ducks and cleans the floor with a damp cloth. Then she will knead the dough made out of water and flour which will be used for lunch and dinner’s rotis. She will cook for the whole family, serve the dishes and then clean it up all. All this being part of learning how to be a woman. In 3 or 4 years she will marry a boy from a similar status quo chosen by her family. This can be shocking for an European but it’s more logical than it seems.
Jyoti asks me about my past and future travels. She has only been in India and she won’t abroad. She tells me that her fate is set, there won’t be much choice in her life. Though I cannot decipher the look in her eyes, which is neither sad nor happy. It seems a kind of submission before the tradition that dictates her life with the liberation from the incertitude in it. It’s a quiet life, without scares. There’s no car, not DVD, nor restaurants. There’s neither mortgages, not noise, nor rush, not endless work hours.
For the rest of the day, she will lie down under the fan struggling against the temperature, playing or reñir with her brothers, talking with her cousin Mona, having a bath in the irrigation ditch or praying in the temple. She goes to sleep with the sun too, around 22, and she will rest despite the mosquito hordes to which she is already used to.